罗伯特·弗拉哈迪(Robert Flaherty)

发表于 讨论求助 2020-06-30 16:47:42

20世纪20年代,拍摄北极或南极、甚至非洲野蛮人的探险电影非常流行。但是,弗拉哈迪第一次把游移的镜头从风俗猎奇转为长期跟踪一个家庭,表现野蛮人的尊严与智慧,关注人物的情感和命运,并且尊重他们的文化传统。弗拉哈迪所开创的这种拍摄模式直到今天仍为纪录片工作者所尊奉。

 

20世纪初,一位美国青年连续三次去北极探险。第三次出发前,老板麦肯齐爵士给他带了一件时髦的玩意儿——摄影机。他没想到,这台摄影机带给他的是世界纪录电影之父的历史地位。他就是罗伯特·弗拉哈迪。



1-1-罗伯特·弗拉哈迪


1884年2月16日, 罗伯特·弗拉哈迪出生于美国密歇根铁山脚下,父亲是位探险家。弗拉哈迪回忆说:“当我长到十几岁时,我总盼望着同父亲一起探险,我们常常一走就几个月,夏天划着小船,冬天穿着雪鞋。”1896年,弗拉哈迪跟随父亲来到加拿大的雨湖地区开采金矿,他喜欢这里天然的原始状态。后来,父母把他送到密歇根的矿产学院,但没能毕业。据说学校认为弗拉哈迪没有成为专业矿业者的资格,那时他常常在树林里睡觉。大学时代也并非没有收获,他学会了拉小提琴,这是陪伴他一生的知音,也遇到了未来的妻子—弗朗西斯·哈宾达。



1-2-20岁的弗拉哈迪在北极深林探险


后来,弗拉哈迪遇到威廉·麦肯齐先生,三次为他去北极探险,旅程的最后弗拉哈迪确实发现了一些铁矿,但开采价值微乎其微。他获得的唯一奖赏是加拿大政府以他的名字命名了一处小岛。

不过,命运给予弗拉哈迪一个特殊的奖赏。他把探险中拍摄的胶片剪辑成一部当时流行的探险影片,就在影片将要完成的时候,从桌子上掉下来的烟头把胶片点燃,弗拉哈迪也被烧伤,唯一幸运的是,他保住了生命。其实,烧掉的胶片平淡无奇,他决定等春天来到时再一次去北方。

这时,第一次世界大战爆发,拍摄计划直到1920年才在法国皮毛商雷维永兄弟的赞助下实施。这一年,他已经36岁。    

哈德逊港的这间小屋是弗拉哈迪在北极拍摄时的住所,他找到优秀猎手纳努克一家作为主要拍摄对象。



1-3-弗拉哈迪在北极的冰屋


第一场拍摄的就是猎海象,1920年9月26日的日记里弗拉哈迪描述了这次拍摄:“天气好极了。在晴朗、温暖的早晨,大约有20头海象熟睡在岸边的石头上。走近不到100英尺的地方用望远镜头拍摄。猎手持鱼叉潜近猎物,在不到20英尺的地方,它们惊慌失措地向大海踉跄爬去。纳努克的鱼叉叉到猎物时,它已顺利地逃到水边,一场搏斗开始了。爱斯基摩人在岸边拼命拉着绳子,猎物像一条大鱼激起浪花翻滚着。剩下的那群海象远远地围着,人们‘好、好’的喊叫声相互呼应。一头大雄象赶到猎物旁,眦牙前来营救。我拍呀拍呀不停地拍,人们呼喊着,让我用步枪结束这场搏斗。”

但弗拉哈迪没有开枪,他只顾转动摄影机,直到胶片拍完。

拍摄前,弗拉哈迪对纳努克说:“猎捕海象时如果有任何情况干涉了我的拍摄计划,一定要放弃捕杀它,记住:我要的是你捕象的镜头而不是它们的肉。”

纳努克向他保证说:“是的,是的,阿基是最重要的。”在爱斯基摩语中电影就叫阿基。



1-4-北方纳努克


其实,当时爱斯基摩人捕海象已经不用鱼叉,而是用步枪。为了拍到更为原始的场景,纳努克用他爸爸的方式猎捕海象。弗拉哈迪在后来的影片中一再重复这种拍摄方式,让人们用父亲或祖父的方式表演生活,商业的侵入、人与人的矛盾都被他挡在摄影机镜头之外,他把北极简化为人与人之间的矛盾。电影史学家称弗拉哈迪为浪漫主义者。

拍出第一批胶片,弗拉哈迪面临的最大问题冲洗,敌人是寒冷的天气。这段拍摄于50年后的爱斯基摩人影片展示了弗拉哈迪当年所遇到的问题,寻找冲洗用水是一件艰难的事业,爱斯基摩人不得不在六米深的冰层上打个洞以保证整个冬天都有不结冰的水源供应。水是由狗拉雪橇运来的,如何过虑混入水里的狗毛和爱斯基摩人衣服上的鹿毛同样是个难题。

爱斯基摩人的房子是用冰块砌成的,叫伊格鲁,当纳努克忙着建造冰屋时,他的孩子们也在忙着游戏,无际的雪野是他们的游乐场。

冰屋通常大约为12英尺宽,弗拉哈迪需要的却是25英尺。纳努克没造过这么大的冰屋,花了几天时间实验,却一次又一次塌下来,每一次倒塌同伴们都轰然大笑。

冰屋建成了,但纳努克还有一件重要的工作。

因为冰屋是黑的,纳努克用冰做窗户,还借用太阳的反光照明,爱斯基摩人在生活中创造智慧。

纳努克教儿子射箭的细节淳朴动人,祖辈传统在劳动的间歇传递,简单的动作传达出父子亲情。

冰屋在拍摄时被迫削去一半,因为没有照明,拍摄只能在露天状态下进行,纳努克一家是在冰天雪地的刺骨寒风里表演起床。结果要真实,为了真实不惜搬演,这是弗拉哈迪的信条。

20世纪20年代,拍摄北极或南极、甚至非洲野蛮人的探险电影非常流行。但是,弗拉哈迪第一次把游移的镜头从风俗猎奇转为长期跟踪一个家庭,表现野蛮人的尊严与智慧,关注人物的情感和命运,并且尊重他们的文化传统。弗拉哈迪所开创的这种拍摄模式直到今天仍为纪录片工作者所尊奉。

这一场很像戏剧中的滑稽表演,纳努克一次又一次把绳子拉出来,却又一次次摔倒,搏斗在继续,但观众并不知道他在做什么。

援军赶到了,大家一起努力拉出绳子,观众这才发现,绳子另一端联系的原来是一只海豹。弗拉哈迪把悬念和戏剧性引入纪录片,在他看来,电影应该具有观赏价值。

弗拉哈迪在北极生活了16个月,胶片已经用完,准备动身回家,纳努克惘然若失,依依不舍。弗拉哈迪指着身边河床的石子说:“会有像石子一样数不清的人看你的电影。”

弗拉哈迪的预言是正确的,但放映过程非常曲折。他回忆派拉蒙公司看完样片后的情况说:“经理走过来,和蔼地拍着我的肩膀说,非常抱歉,让观众去看这部片子是勉为其难的。你到北方去历尽了辛苦,却落得这般结局,实在令人惋惜。”几经周折,最终法国百代公司同意发行。

1922年6月11日,《北方纳努克》在纽约首都剧场公映,一炮走红,观众如潮。一位评论家将《北方纳努克》比做古希腊悲剧。

《北方纳努克》是弗拉哈迪三次北极探险的结晶,它不仅开创了用影像纪录社会的人类学纪录片类型,也为纪录电影提供了一种至今仍在使用的拍摄模式。《北方纳努克》是世界纪录电影史光辉的起点。

 弗拉哈迪死后,他的妻子弗朗西斯在接受哈佛大学博物馆采访时说道:“影片拍摄两年后,纳努克便死了,跟他的朋友们一样死于饥饿。那时这部电影已经在世界各地放映。纳努克死亡的消息传到东京,甚至新加坡,纳努克已经成为强壮男子汉的代名词。十年后在德国,我买到一块爱斯基摩派,人们称它为纳努克派,纳努克的笑脸被装饰在上面,这部电影直到今天,还一直在放映。”



1-5--北方纳努克剧照

 

弗朗西斯受过良好教育,也喜欢探险。她回忆说,“我常常一个人骑着马追随着古老伐木工人走过林木繁茂的小路。有时迷了路,我就睡在森林里。我最喜欢在月夜下独自徘徊。”当她和弗拉哈迪在周末晚宴上相遇时,弗朗西斯很快意识到弗拉哈迪会给她想要的一切。1914年,他们结束长达十年的爱情长跑,在纽约结婚。



1-6-弗拉哈迪的妻子弗朗西斯


派拉蒙公司失去了《北方纳努克》,现在想弥补,派人找到弗拉哈迪说:“您愿意去哪儿就去哪儿,自己提个预算,请再给我带回一个《纳努克》。”弗拉哈迪认为在北方过了许多年,现在应该去相反的方向。1923年,弗拉哈迪带着妻子女儿和一个红头发的爱尔兰女佣来到太平洋小岛一个只有百户人家的波利尼西亚村庄。《纳努克》中人与自然搏斗的主题无法继续,这里没有野兽袭击,食物自动从树上落下,男人和女人就像儿童一样嬉戏玩耍。对他们来说生活就是游戏。由于传教士和商人的努力,岛上人已经开始穿西装。弗拉哈迪找到村里的酋长,要求他们穿上民族服装。为了制造高潮,特地让一个男孩纹身——当地人称为刺青,这种成人仪式几十年前就已经失传了。



1-7-摩阿拿中的刺青仪式

 

《摩阿拿》并没有为派拉蒙公司赚到钱,即使采用“南海群妖的爱情生活”这样夸张的广告语。英国著名纪录片导演格里尔逊在《太阳报》发表评论说,“我不应该说哪些镜头是漂亮的,因为所有的都是那么美。”这里他第一次使用“DOCUMENTARY”这个词称呼纪录片,从此纪录片自立门户直至今天。



1-8-拍摄摩阿拿


格里尔逊邀请弗拉哈迪拍摄一部反映英国工业化进程的电影。他在美国留学时曾经向弗拉哈迪学习,回英国拍了《漂网鱼船》,在帝国商品推销局建了一个电影摄制组。格里尔逊意识到如果请弗拉哈迪与他们一起工作,可以给没有电影经验的年轻人提供一个学习机会,同时也会为他们增光。

拍摄前,英国政府的某个上层人士想要看看剧本,可是弗拉哈迪从来没有写过剧本,他只好回到旅馆像隐士一样呆了几天。最后,他给了格里尔逊一打纸,第一页写的是:关于手工业者的电影,导演罗伯特•弗拉哈迪。第二页写的是:电影剧本工业化英国的场景。此外什么都没有。

《工业化英国》记录了英国从手工业向现代工业转化的历程,这部影片与其说是弗拉哈迪的作品,不如说是格里尔逊的,它的风格与典型的弗拉哈迪作品迥然不同。

弗拉哈迪非常喜欢伦敦。在英国拍片时,傍晚他常常去小酒吧喝上几杯,讲述他早年在北极遇到的事情。尽管故事有时很荒谬,但弗拉哈迪讲故事的天赋无人能比。

因为《北方纳努克》,弗拉哈迪获得善于拍摄边缘人群题材的名声。1932年,高蒙公司制片人贝克决定冒险投资1%的公司预算在弗拉哈迪身上,拍摄《亚兰岛人》。

弗拉哈迪来到爱尔兰西海岸三个岛屿中最大的一个,距离伦敦只有15个小时的车程。由于水源充分,他们决定把这里作为拍摄地点。岛上没有摩托车,没有电影院,也没有任何奢侈的东西。但土壤对于当地人来说比金子还宝贵。

《亚兰岛人》继续《纳努克》建立的拍摄模式:寻找一家人作为主要拍摄对象, 人们为了生存必须与自然搏斗,儿童向父亲学习继承祖辈的传统。

为了拍到亚兰岛人的本来生活面貌,弗拉哈迪从伦敦请来一位专家教给居民用鱼叉捕鲨鱼,亚兰岛人的祖辈曾经这样捕鱼,但弗拉哈迪拍片的时候早已改用蒸汽轮船了。

弗拉哈迪想把《亚兰岛人》拍成另外一部《纳努克》,但没能如愿,也许他没想到,《北方纳努克》是他十年探险与爱斯基摩人交往的结果,而《亚兰岛人》是为了拍摄而结识这些遥远的人们,从这一意义上来说,《北方纳努克》是他无法超越的高峰。

这部电影给亚兰岛人带来了络绎不绝的游人,岛上人把曾参加过弗拉哈迪电影拍摄作为向旅游者炫耀的资本。

《亚兰岛人》高超的摄影技艺赢得电影理论家保罗·罗沙的赞叹,但罗沙说,影片中的人物是“表演祖辈生活的蜡人。”

但弗拉哈迪从未放弃自己的拍摄模式,妻子弗朗西斯接受采访时说:“我丈夫追求的是灵魂,人类的灵魂。在相同题材的三部电影中,人类灵魂同自然环境交织在一起。”

 

1938年,弗拉哈迪夫妇回到美国,想过一段属于他们自己的宁静生活,但事与愿违。不久,负责美国电影服务社的纪录电影导演帕尔·罗伦兹邀请弗拉哈迪拍摄反映美国农业问题的电影《土地》。弗拉哈迪从小云游世界,四处探险,这位美国导演在55岁时才第一次有机会接触到美国人民的真实生活。



1-9-土地剧照


接下来的日子是弗拉哈迪一生中最不快乐的时光。住在黑山掩映下的农场,日子安静却了无生趣,宜人的环境似乎更增加了他的挫败感。弗拉哈迪感慨地说:“威望不会给任何人带来汉堡包和三明治。”

然而,弗拉哈迪错了,威望给他带来了一份奇怪的合同,合同规定弗拉哈迪行动自由,拥有影片的版权,甚至出资者要求不在片子上署名,而资助的金额却非常慷慨。这就是《路易斯安那州的故事》,弗拉哈迪最后一部成功的作品。

影片展示了一个卡琼男孩的欢乐与悲伤。一开始就将观众置于神奇而美妙的丛林之中:池塘、荷叶、露珠、水鸟。伴随着悠扬的音乐卡琼少年划着小船缓缓入画。可以看出男孩在这片森林里如鱼得水,他熟悉这里的一木一草。他最亲密的朋友是这只小浣熊,他们常常在一起嬉戏玩耍。然而,鳄鱼吃掉了浣熊,他决心为浣熊报仇。正当卡琼少年与鳄鱼相持不下时,爸爸也在焦急地寻找他。

卡琼少年与鳄鱼的搏斗惊心动魄,这个场景让人想起纳努克与海象的搏斗,想起亚兰岛人与鲨鱼的搏斗,突出人与自然的搏斗是弗拉哈迪一贯的主题。

其实,这场戏是弗拉哈迪事先安排好的。当地鳄鱼数量丰富,但他们不同意捕杀。在万不得已的情况下也只能杀掉一只。

弗拉哈迪把自己对自然的深情和少年的回忆都融进卡琼男孩的故事中,也可以说这是一部自传性的影片。

出资者新泽西标准石油公司想借助弗拉哈迪的名声改善公司形象,因为20年电影工作经验已经使弗拉哈迪的名字成为人与自然和谐相处的象征。他们希望通过这部电影说明石油开采并没有破坏这里的生态,一切依旧那么和谐。

弗朗西斯从《摩阿纳》开始参与弗拉哈迪此后所有影片的拍摄,她把丈夫的拍摄方式称为探险。

1948年,威尼斯电影节因为弗拉哈迪的热情和勇猛授予他大奖。

这位纪录电影开创者晚年生活拮据,他还想有机会再拍一部电影。然而,他的愿望没能实现。1951年,弗拉哈迪在故乡佛蒙特州去世。



1-10-老年与妻子在一起







点击下面阅读原文

进入电影眼微店



发表