这些重要的事,电影版《小王子》是不会告诉你的 生活家

发表于 讨论求助 2021-04-06 13:29:21


编辑=姜小瑁 | 未经授权不得转载






这个世界密谋着让我们对它的运行方式视而不见;我们要做的,就是重新发现它。

《纽约客》专栏作家 Adam Gopnik 评《小王子》



在进入正题之前,未读君想邀请大家来对比下面这两张图:






上面是《小王子》的作者、法国作家安东尼·德·圣埃克苏佩里为小王子的形象创作的插图;下面是比利时超现实主义绘画大师勒内·马格里特的代表作之一《漫游者》。你能看出它们之间的相似点吗?或许此时你觉得未读君该去吃药了,但请相信我,看完本期推送后,你也会乐此不疲地与朋友分享自己的新发现的。





《小王子》之父:安东尼·德·圣埃克苏佩里


本月十六日,由法国制片的动画版《小王子》就要在内地上映了。这部动画电影不像众多前作那样,仅仅将《小王子》的原始故事搬上荧幕,而是对这个经典故事进行了想象延伸,同时将一个当代小女孩的成长历险镶嵌其外,作为叙事的框架。而从技术上来说,这部电影同时应用了定格动画与电脑特技,这种既复古又现代的尝试也很让人好奇。




原著情节将以定格动画的形式呈现,人物形象均依照圣埃克苏佩里的水彩插图,以黏土和彩纸制成。



新加入的框架故事中的人物都以电脑特技合成。



《小王子》超长版预告



新片的消息勾起了不少人对这个经典故事的回忆——小王子可能陪我们度过了人生中的某个重要时期;他与玫瑰花的爱情可能让我们感慨甚至羡慕不已;狐狸那句关于「驯养」的名言成了很多人的爱情圣经;甚至连圣埃克苏佩里那谜团重重的死,也被想象成了一种浪漫的逃离。但《小王子》仅此而已吗?它真的只是一个关于友情、爱情、孤独与陪伴的美好故事吗?被当做圣人的圣埃克苏佩里有没有鲜为人知的黑暗面?秉着「知其然知其所以然」的原则,未读君找到了这些问题的答案。而这些重要的事情,电影版《小王子》大概是不会告诉我们的。



创作背景

纳粹·流亡·病痛·政治·婚姻不幸


圣埃克苏佩里在长岛的房子。《小王子》主要是在这里创作完成的。


安东尼·德·圣埃克苏佩里出生于法国的没落贵族家庭,打小就在机械发明和文学想象两个方面展示出了极高的天赋。虽然他后来在这两个领域内都取得了巨大的成就,但却一度无法真正融入任何一个圈子——飞行圈的人因他的政治立场而排斥他,文学圈的人则觉得他是个追求惊险刺激的飞行员,不是真正的作家。




埃克苏佩里曾为法国邮政体系工作


在二十世纪三十年代的法国,左右思潮的对立十分极端,当时已经小有名气的圣埃克苏佩里在政治上选择了中间立场,引起了当局的种种猜测。二战爆发后,圣埃克苏佩里亲眼目睹了法国的陷落,于是在1940年底逃至北美。可是他一点都不喜欢美国,直到逝世也没有学过一句英文。




法国的陷落被圣埃克苏佩里记录在《空军飞行员》一书里


此时的圣埃克苏佩里承受着身体和心理上的多重折磨——他的健康状况急转直下;流亡美国不仅剥夺了他的归根感,还为他招致了许多政治非议;他与妻子互不忠诚,婚姻变成了巨大的煎熬。但最重要的是,当时正在法国和世界范围内发生的悲剧使圣埃克苏佩里痛心不已。正是在这种背景下,他接受朋友的建议,开始了《小王子》的创作,或许也是想借这种方式为自己疗伤。




小王子与猴面包树。目前普遍的观点认为,故事中的猴面包树所暗指的正是纳粹力量。


灵感来源

坠机·狐狸·玫瑰花





新版电影与作者本人对狐狸的想象对比



| 坠机事故 |


1935年12月30日,圣埃克苏佩里与一位领航员驾驶的飞机坠入了撒哈拉沙漠,幸运的是两个人都奇迹般地险象环生。当时他们身上只有几颗葡萄、一瓶咖啡、一只橘子和一些红酒,这些东西的水分加起来只够维系他们一天的生命。两人很快就开始展现脱水的症状,并开始产生幻觉。坠机发生后的第四天,当两人离死亡只有一步之遥的时候,一个骑着骆驼经过的贝都因人赶在死神之前发现了他们,并且给了他们非常及时的救援,圣埃克苏佩里与同伴也活了下来。


圣埃克苏佩里与飞机残骸


对此大家一定再熟悉不过了。在《小王子》的故事中,飞行员同样因坠机而被困沙漠。也正因为如此,他才遇到了从另一个星球流亡来的小王子。



新版电影中的飞行员



| 狐狸形象 |


1. 非洲狐


在为法国邮政工作时,圣埃克苏佩里曾在撒哈拉沙漠里见过一只长着大大耳朵的非洲狐。他立刻就被这种美丽的生物吸引了,甚至想搭个棚子圈养它们。通常认为,非洲狐可能是《小王子》中狐狸形象的灵感来源之一。


现实中的非洲狐


2. 纽约挚友 Silvia Hamilton Reinhardt


非洲狐可能为故事中的狐狸提供了某种外形参照,但狐狸的智慧却来自圣埃克苏佩里在纽约结识的挚友 Silvia Hamilton,此人后更名为 Silvia Reinhardt。两人的关系好到什么地步呢?1943年4月,在圣埃克苏佩里匆匆忙忙赶去重新为空军效劳前,他将一个包裹,或者说礼物,扔在了 Silvia 家进门的书桌上。这个包裹里装的是《小王子》的一百四十页手稿,和圣埃克苏佩里为这个故事创作的全部插图。



Silvia Hamilton Reinhardt


非洲狐的外形,与好友的气质和智慧,共同塑造了《小王子》中的狐狸形象。而狐狸那句十分经典的名言——「只有用心才能看见。本质的东西用眼是看不见的」——也是由 Silvia 建议的,只不过被圣埃克苏佩里反复修订了十五遍才最终成形。狐狸说的话是全书中最重要的,因为这些话语揭示了人类关系的本质。


此外,相传小王子的绵羊是以 Silvia 养的贵宾犬为原型的。



新版电影中的狐狸



| 玫瑰花 |


玫瑰花的原型是圣埃克苏佩里的萨尔瓦多妻子康斯薇洛。她们都爱咳嗽,性格反复无常。玫瑰花像康斯薇洛一样专横跋扈,甚至像她一样动不动就昏厥。康斯薇洛后来还写了一本自传,书名就叫《玫瑰的故事》。


前面已经提到过,两人在婚姻生活中都有越轨行为,因此他们的婚姻十分不幸。尽管如此,在圣埃克苏佩里心中,康斯薇洛仍然占据着很特殊的位置,甚至是他的灵感缪斯。



康斯薇洛真是个美人。此次在电影中为玫瑰花配音的是「法国红玫瑰」玛丽昂·歌迪亚,两人的气韵还真是不相上下。


在故事中,小王子对这朵专横的玫瑰花爱护备至,甚至用风障、玻璃罩保护着她;同时,小王子与玫瑰花丛的相遇也是对作者在现实生活中的不忠行为的暗指。但不论那朵玫瑰多么不完美,她都是独一无二的,因为「正是你为你的玫瑰花浪费的时间,才使你的玫瑰变得如此重要。」



新版电影中的小王子与玫瑰


永恒的谜

故事主题·作者之死



《小王子》手稿。圣埃克苏佩里用的是非常薄的、半透明的葱皮纸。


虽说每个人都读《小王子》,每个人也都认为自己了解《小王子》,但出版七十多年来,这个故事的主题仍然是个被大家争论不休的谜。寻找内心的安宁,坚信勇气、爱与友谊等美好的理念当然是重要的主旨,但考虑到这个故事的创作背景,它的主题绝不仅限于此。或许正是因为不论你决定从哪个角度进入《小王子》,都能为自己找到充足的解读空间,所以这个故事才如此经久不衰吧。



新版电影剧照


很重要的一点是,我们要知道《小王子》是个反战故事。还记得本书开头的题献吗?圣埃克苏佩里将这个故事「献给还是小男孩的莱翁·维尔特」。维尔特是圣埃克苏佩里的挚友,有犹太血统。二战爆发后,后者逃到了纽约,而前者则被困在法国的圣阿穆尔,过着「挨饿、受冻的孤独生活」。因此,若抛开战争主题,把《小王子》看成一个孤立的浪漫与成长故事,大概是有些问题的。




维尔特是法国作家与艺术评论家,比圣埃克苏佩里年长22岁



隐藏主题1 | 法国文化的没落


莫名其妙的飞机故障和荒漠并不是凭空被加入故事中的,这两样东西恰恰象征了法国在纳粹压力下的崩塌——这种崩塌不仅是政治上的,更是文化与精神层面上的,让包括圣埃克苏佩里在内的许多思想巨匠无法接受。输掉一场战争并没什么,但输掉文化的根基就是天大的灾难了。这正是圣埃克苏佩里的创伤所在。



新版电影对坠机与荒漠的展现



隐藏主题2 | 拒绝抽象


可法国精神为什么会突然崩塌呢?包括加缪在内的不少文人都认为,这与法国对抽象词汇的过度偏爱有关。行动被抽象成口号,人被抽象成他们所从事的职业。在《小王子》中,实在与具体的爱就和抽象的世界观发生了猛烈的冲突。为什么小王子不能爱所有的玫瑰,而只能爱那一朵呢?因为「爱」应该是具体的行动,而不该是空洞抽象的概念与口号。




小王子与玫瑰花丛


在小王子的星际历险中,他遇到了很多奇妙或者说奇怪的人。这些人被抽空了一切,只剩下他们的职业功能。这种思考与担忧与许多法国大文豪是一脉相承的,只不过圣埃克苏佩里选择了用童话,而非写实,的方式将它们呈现出来。成年人的双眼早就被世俗遮蔽,是看不到世界的秘密的;只有重新用孩童的视角去观察,我们才能看到世界原本的模样——不是抽象的、冷冰冰的功能与数字,而是实实在在的奇迹与美好。



小王子在星际历险中遇到的国王



隐藏主题3 | 超现实主义理念


还记得开头时让大家看的那两幅画吗?现在,答案要揭晓了。在《小王子》的开篇,叙述者说自己曾让大人们看自己画的一幅画,问他们这画吓不吓人。大人们回答,「一顶帽子怎么会吓人呢?」叙述者说,「我画的不是一顶帽子。我画的是一条蟒蛇正在消化大象。」




圣埃克苏佩里为这一情节绘制的插图


这带着些稚气的一问一答,实则道出了超现实主义绘画的核心创作理念。就拿勒内·马格里特来说,他特别喜欢画帽子,但他画的帽子都不普通,因为每顶帽子底下都可能盘着一条蟒蛇——这也是超现实主义整个流派的创作理念。




马格里特的另一幅代表作《戈尔孔达》


除了故事的主题之外,圣埃克苏佩里本人的生平与死亡也在某种程度上变成了谜。我们总愿意将他想象成一个完美、浪漫的文人,一个勇敢、正义的开拓者。但随着人们对圣埃克苏佩里兴趣的渐浓与研究的深入,学界发现他其实是个酒鬼,借酒精排解生活中的种种苦难。



圣埃克苏佩里给康斯薇洛的信。「酒鬼」这一细节正是从他给亲友们写的信中发掘出来的。


更让人幻灭的是,圣埃克苏佩里的死,或许也并不如我们想象得那般浪漫。越来越多的证据表明,他可能并不是神秘地消失在了天际,而是自导自演了一场自杀式的坠机。1943年圣埃克苏佩里回到法国在北非的抗战基地阿尔及尔,开起了侦察机,想为法国的自由而战。而在此之前,他曾在给朋友的去信中坦言自己对生命已经麻木不仁,并对即将到来的商业社会感到十分绝望,还把自己的打字机以及珍爱的象棋送给了别人。


在抗战基地,指挥官和战友们发现圣埃克苏佩里在飞行时极其不专心,行为极不负责。在执行最后一次飞行任务的前一晚,圣埃克苏佩里一夜没合眼,这也是一个极其反常规与冒险的行为。




圣埃克苏佩里为《小王子》创作的插图。他很爱画画,但作画的场合有时很欠妥。在一次飞行中,飞机引擎突然出了故障。当随行的机械师紧张地进行抢修时,圣埃克苏佩里竟然拿笔在驾驶座上画起了画。


有人在分析了大量材料后发现,当时圣埃克苏佩里其实处在禁飞状态,是他违规闯过安保并发动飞机的,因此自杀的嫌疑很大。但在事故发生后的一段时间内,悲伤且不明真相的人们为这场悲剧想出了一个超自然的浪漫解释,那就是圣埃克苏佩里被小王子接走了。与此同时,圣埃克苏佩里的后人靠《小王子》的版税发家致富,并对民间的浪漫遐想点头默许,直到1998年一个不明真相的渔人改写了这一切。



新版电影剧照


1998年,一个渔人无意间在海边发现了一条刻着圣埃克苏佩里名字的手环。此事在全世界范围内掀起了巨浪。调查人员将手环拿给圣埃克苏佩里的后人进行鉴定。财大气粗的后人们当即跳脚,骂渔人是骗子,但却莫名其妙地没收了人家发现的东西,还用自己的政治影响力阻碍飞机残骸的勘探进程。




手环实物。它曾于去年在纽约展出。


但后人们的阻挠最终还是徒劳的。2004年,圣埃克苏佩里驾驶的失事飞机的残骸被打捞上岸。机身上没有任何被炮弹击中的迹象,调查人员还发现它是以大约五百英里的时速垂直坠毁的。即使如此,官方在对坠机原因进行调查后,一口咬定个中原由「永远无法准确知晓」。「自杀」似乎成了很大的可能,但政府方面更倾向于认为悲剧的起因是氧气输送故障,可这样的说法似乎并没有得到任何证据支持。时至今日,依然坚持「自杀论」的人屈指可数,但它一直是一种可能性,只是大概因为不够浪漫,所以频频被忽视。




1944年,圣埃克苏佩里驾驶的侦察机



这些不太美好的「内幕」,即将上映的影片大概是不会跟我们说的。但它们也是《小王子》的重要组成部分。它们同那些直击人心的警句一样,值得我们细细琢磨。



| 本文参考资料与说明 |


  • 维基百科「小王子」英文词条

  • en.wikipedia.org/wiki/The_Little_Prince


  • Adam Gopnik | The Strange Triumph of "The Little Prince"

  • newyorker.com/books/page-turner/the-strange-triumph-of-the-little-prince


  • Barry James | Book: ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

  • www.nytimes.com/1993/10/28/style/28iht-book_16.html


  • Isabelle de Courtivron | At Home in the Air

  • www.nytimes.com/books/97/08/17/nnp/17682.html


  • Edward Rothestein | 70 Years on, Magic Concocted in Exile

  • www.nytimes.com/2014/01/24/arts/design/the-morgan-explores-the-origins-of-the-little-prince.html


  • 文中所引用的《小王子》片段均摘自周克希先生的译文。周克希先生将作者名译为圣埃克絮佩里,本文使用了大家更加熟知的圣埃克苏佩里,特此说明。


  • 文中使用的图片均来自网络。



- 完 -


- 版权信息 -

本文为未读原创

编辑=姜小瑁 | 未经授权不得转载

荔枝FM | 未读君的新一期荔枝电台节目又如约而至了。像安东尼·德·圣埃克苏佩里一样,每个人对这个世界都有不同的解读与想象方式。那么世界上最杰出的那些大脑们,也就是大哲学家们,是如何思考的呢?不妨来听一听本期电台节目:《每当我找到生命的意义,它就又变了》。(本书已由未读出版)

长按并识别右侧二维码即可收听





未读好书推荐




每当我找到生命的意义,它就又变了


人类历史上最杰出的头脑们

是如何思考人生意义的?

柴犬绅士

[ 现已开始预售 ]


都市型男好品味穿搭指南

联合天际Club

ID:iunitedsky

长按并识别左侧二维码,关注未读服务号『联合天际Club』,即可试读未读精彩新书!



—投稿或商务合作—

请发邮件至:unreadsky@163.com



点击左下角的阅读原文,即可前往未读小店购买预售版《柴犬绅士》

发表