好莱坞为什么这么喜欢英国?

发表于 讨论求助 2018-06-23 22:19:14

文 | magasa




今人无从得知,四百年前启航的五月花号上,离乡背井的百余名清教徒逃亡者到底是怀着满心的惆怅,抑或是一厢情愿的向往驶向一洋之隔的未知大陆,但英美两国间剪不断、理还乱的恩怨纠葛却已注定在那刻生根。


如果我们翻开美国电影的历史,会发现,原来在三四十年代,好莱坞源源不断生产了150多部「英式电影」。所谓「英式电影」,其实都是正宗的好莱坞出品,但影片内容要么基于英国的历史故事或者文学作品改编,要么背景设定在英国本土及其海外殖民地,时间维度上远至中世纪,近至当时正如火如荼的二战。总的看来,这批电影不遗余力对英国的辉煌历史和浴血奋战进行歌颂。可以说,好莱坞还从来没有对任何其他一个国家如此热衷过。


《乱世春秋》(1932)


在这百余部好莱坞「英式电影」中,相当多属于大投资的巨片,尔后也取得票房和评论上的成功。其中的《乱世春秋》(1932)、《叛舰喋血记》(1935)、《蝴蝶梦》(1940)、《青山翠谷》(1941)及《忠勇之家》(1942)都赢下了奥斯卡最佳影片大奖。其他风行一时的「英式电影」还包括《大卫·科波菲尔》(1934)、《英国劳合社》(1937)、《美国佬在牛津》(1938)、《罗宾汉历险记》(1938)、《万世师表》(1939)、《海外特派员》(1940)、《海上霸王》(1940)、《鸳梦重温》(1942)等等。



这百多部好莱坞「英式电影」都由美国电影公司投拍,拍摄地点大多在美国加州,少数情况下位于英国。比如30年代拍「英式电影」最多最成功的米高梅公司在英国的分部与当地的制片厂长期合作,但远在好莱坞的米高梅总部全权控制了整个流程,所以我们没法把这些电影称为「英国电影」,它们仍然是不折不扣的美国电影,但通体散发出的英国味却又让人不得不称之为「英式电影」。


因为三四十年代好莱坞大制片厂非常严格地垄断着美国电影的生产,所以判断一部电影到底姓「美」还是姓「英」非常容易,也不至让人混淆英国电影与美国「英式电影」间的差别。50年代大制片厂制度解体,好莱坞电影的投资开始多元化和国际化,那就另当别论了。


《北佬参军记》(1941)


其次,英式电影往往改编自英国小说、神话、传说,像莎士比亚、狄更斯、简·奥斯丁、勃朗特姐妹的小说在三四十年代都被轮番改编,你方唱罢我登场,好不热闹。此外也有不少美国人执笔写的英国故事,例如《北佬参军记》是关于英国的战争影片,也符合「英式」的标准。


好莱坞拍摄英式影片,当然喜欢找英国明星和幕后工作人员,就说大名鼎鼎的《蝴蝶梦》好了,导演希区柯克、小说家达夫妮·杜穆里埃、编剧琼·哈里森、主要演员劳伦斯·奥利弗、琼·芳登全是英国人。


Joan Fontaine in 《蝴蝶梦》(1940)


好莱坞「英式电影」本质上与正宗英国电影的分野,关键在于对英国采用的外来者视角,令心知肚明的观众一望之下,就能分清,真的假不了,假的也真不了。


「英式电影」喜欢反复重现笨拙古板的老绅士,操着伦敦腔的随身仆从,给人千篇一律的符号化感觉,故事经常发生在与世无争的高门深宅、田园小镇,再加上浮光掠影地对浓雾、塔桥、大本钟等英国标志进行观光客式的描绘。


在一些历史题材的好莱坞「英式电影」中,经常散发出强烈的爱国主义情怀,他们喜欢将目光对准那些曾创下辉煌业绩的人物,譬如为大不列颠帝国在海洋上开疆拓土的先驱,劫富济贫的绿林豪客,名垂青史的文豪,都不时成为好莱坞电影的主人公。



《大卫·科波菲尔》(1934)


英国作家、编剧格雷厄姆·格林略带调侃地评价美国人对英国的热情:「那些片中的角色总是轻易地把‘英格兰’挂在嘴上,我们一听就知道是部好莱坞片儿。那些人吃饭是出于爱国,幽会是出于爱国,连怀孩子都是为了爱国,仿佛王位加冕礼期间人人喊爱国的伦敦。」


格林说这番话的时候,第二次世界大战尚未擂响战鼓,待得几年后战况趋于白热化,好莱坞的英式电影方才进入高潮,他们孜孜不倦地把近代史上英国战无不胜的军事功勋搬上银幕,无疑是为了鼓舞在德国轰炸机下不屈反击的盟友。


《青山翠谷》(1941)


用美国视点诠释英国的「英式电影」能够大行其道,但正宗的英国电影却很少在北美取得票房丰收。这并不奇怪,正如格雷厄姆·格林所指出的,其实好莱坞的所谓「英国」,往小了说,通常仅指英格兰一地,以英格兰来代表整个英伦三岛。


在三四十年代,横跨大西洋的旅行还不是那么方便,许多美国人在内心都奉英格兰为文化血脉上的祖先,因此英式电影既是对盎格鲁-美利坚传统的回溯,以示不忘本,另一方面影片中的回溯有时会对古老的英国社会中僵化的等级制度有所揭示,所以美国观众一面回想起故国的光荣神话,一面感激祖辈将自己生到一个更为新兴昂扬的自由平等之邦。



下面的问题自然而然产生了:为什么美国人这么热衷于拍「英式电影」呢?最容易的是从英美两国的亲缘关系上找答案。好莱坞本来就是由一大帮热心的亲英派人士把持的行业,他们吹捧、亲近英国,不足为奇嘛。可能还有政治上的原因?考虑到「英式电影」的兴起远在二战爆发之前若干年,起码在一开始我们不能将爱国向上的主旋律归结为政治上的宣传目的。


但需要注意的是,作为一门生意的好莱坞电影产业,决不可能轻率地感情用事,无数的事实证明了,好莱坞在作出某项决定的时候,商业利益是永远放在头一位的,不可能说,既然咱喜欢英国人,就来夸夸你吧,老板会问,我夸英国人,会不会让我的银行帐户后头增加几个零?


《叛舰喋血记》(1935)


应该从好莱坞的海外市场说起。打从美国成为世界电影市场的领头羊开始,海外市场都是好莱坞的重要命脉,重中之重又是欧洲。30年代,好莱坞第一个损失的欧洲市场是西班牙。1936年西班牙内战爆发,随后佛朗哥登台,好莱坞被迫从此撤出了该国。


下一个「沦陷」的市场是意大利,墨索里尼一直对好莱坞电影在意大利吃香感到不满,为了支持本国的法西斯宣传电影大业,驱逐好莱坞是迟早的事。几次谈判后,设立了苛刻的配额制度,几乎令好莱坞片消声匿迹。


再说德国,本来这是欧洲最大的一块电影市场,不过30年代好莱坞从德国得到的收入只占海外总收入的一成而已,还不到英国收入的三分之一。部分原因同意大利,另外德国本身拥有完善的电影体系,且一直是好莱坞在国际上的头号竞争对手。


《海外特派员》(1940)


而法国,是有声电影发明后的大赢家,本国电影在30年代发展神速,战争爆发后遭德军占领,从此与好莱坞无缘。其他欧洲小国的情况也好不到哪去,一个突出的现象是这些国家进口好莱坞电影的数量在市场上占很大优势地位,但一算票房总数,却总是输给本土电影。


美国的后院拉丁美洲虽远离战火,好莱坞倒是真的一统天下,但拉美国家经济落后,电影院数量加起来可能还不及美国国内一个州多,因此好莱坞在拉美的收入只占全部海外收入的十分之一。


当时的形势便是这样。上面一直没提到一个国家,对了,就是英国。统计资料显示,在30年代,英国是好莱坞所有外国市场中最有利可图的一个,占到总海外收入的一半以上。进入二战,各大制片厂在华尔街股市上的市值直线下跌,濒临危机。因为战争显然更进一步缩小了好莱坞的海外市场。


《海上霸王》(1940)


所以制片厂在北美本土之外,会愈加依赖有限的那几个国家或地区,能否保住举足轻重的英国市场,此时此刻对好莱坞来说无疑是生死攸关。与此同时,英国电影院的观众入场人次在战时创下了记录,而英国本土电影在艰难的条件下产量减少,所以美国电影的空间就变得更大了,好莱坞当然不可能放过这个机会拓展自己的市场份额。「英式电影」能够同时满足英美两国的观众,所以有各家制片厂趋之若骛,这也被证明是正确和关键的策略。



当时好莱坞有个「电影制片人及发行人协会」(MPPDA)(即海斯办公室),在对内审查上说一不二,争议不断,这个机构的另一重对外功能也不可小觑,它作为行业协会关注、分析海外市场动向,与外国政府展开谈判,并向国内制片厂就涉外交往和应付审查提供咨询和建议,最终目的是在全世界扩张美国电影的统治霸权。




协会当时的领导人约瑟夫·布里恩(Joseph Breen)很注意在影片中恰当地表现外国——这当然也是生意经的一部分,目的在于讨好潜在观众,并不表示好莱坞不会因为意识形态等方面的偏见歪曲他国形象。布里恩尤为在意英国人的感情,那可得罪不起啊。所以他建议好莱坞各制片厂都得好好了解英国审查机构(BBFC)的规矩,免得到时候触犯天条,吃亏的是自己。


为了抢占英国市场,布里恩在行使审查职能时采取的尺度往往以BBFC为根据。比如一个场景本来已经符合MPPDA的要求了,但还不满足BBFC的规定,也就是说这部影片在美国上映已经没问题,但能否出口到英国就要打个问号,这时布里恩会要求制片厂重新修改或者制作备用的镜头。在一些裁决案例中,布里恩也会请教英国同行后,再作判断。目的只有一个,让英国人看到更多的美国电影。


但凡事都会变化,票房需求也不总是排在第一位,在二战中它就经常被政治意图压倒。1942年总统罗斯福指定记者和作家出身的埃尔默·戴维斯筹备成立了战时情报处,戴维斯解释该机构职责时说:「情报处不仅告诉美国人民战争的进程,而且通报在哪里进行和它是怎么样来的——它的实质和根源,解释政府的作为以及政府希望从胜利中得到什么。」


埃尔默·戴维斯


情报处详细规定了好莱坞电影应该怎样来描绘盟友英国,便是政治上正确的要求。有时候好莱坞相信自己拍的「英式电影」对战争中的英国是有正面意义的,但情报处却不那么看,它经常指出电影中「有害、失实」的一面,令制片厂修改。


例如维克多·萨维尔和米高梅早就想改编小说《印地战笳声》但因为情节涉及到英国在印度的殖民史,哪怕米高梅向情报处多番解释,也承诺淡化处理敏感内容,始终没法开拍,这部影片最后一直拖到1950年才得以问世。


点击或输入以下关键词,查看过往精彩内容

今敏 | 法国新浪潮 | 浪漫爱情喜剧 | 1994年 | 绝命毒师 | 伍迪艾伦 | 2015最佳电影 | 政权暴行 | 金球奖提名 | 好莱坞 | 河正宇| 华语十佳 | 福尔摩斯 | 特工间谍片 | 青春片 | 小津安二郎 | 火星救援 | 郭敬明 |阳光灿烂的日子 | 奥丽芙·基特里奇| 徐浩峰

编辑:Olia
irisfilm@qq.com
扫描二维码
下载《虹膜》付费版


发表